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Mart in Warnke
D I G I T A L E  A R C H I V E

Archive haben Konjunktur. Dass dies so ist, liegt sicher auch daran, dass mit Hilfe
digitaler Speicher- und Distributionstechniken – CD-ROM, DVD, das Internet,
speziell das World Wide Web – umfangreiche Datensammlungen auch in die
Reichweite von Privatleuten oder kleineren Institutionen gelangt sind. Denn ei-
nen PC, einen Scanner, eine große Festplatte und einen CD-Brenner kann sich
heutzutage so ziemlich jede und jeder leisten. Warum also nicht endlich einmal
alles aufheben, was wertvoll zu sein scheint?

Ob dabei Computertechnik tatsächlich die Lösung des archivarischen Prob-
lems, ob sie vielleicht sogar alte Probleme in neuem Ausmaß und darüber hinaus
ganz neue erzeugt und welches das Verhältnis von digitaler Speicherung zu Ge-
dächtnis und Erinnerung ist, soll im Folgenden zur Sprache kommen.

1 .  D I G I T A L E  R E S U R R E K T I O N  O D E R  B E E R D I G U N G  E R S T E R  K L A S S E :

D I G I T A L E  A R C H I V E  U N T E R G E G A N G E N E R  K U LT U R E N

Vordringlichste und vornehmste Aufgabe aller Archivierung ist es, so die land-
läufige Auffassung, das zu Archivierende vor dem Verfall und dem Vergessen,
aber auch vor unautorisiertem Zugriff zu schützen. Es handelt sich bei den
Archivalien also um Güter, um Bestandteile der Kultur, die nicht mehr lebendig
genug sind – hier durchaus buchstäblich und figurativ gemeint –, um selbst für
ihren Erhalt oder ihren Schutz sorgen zu können.

Archive bewahren Totes, haben demnach viel mit Mausoleen gemein. Denn
wie auch Mausoleen bewahren sie das Gedenken und die Erinnerung an Totes am
Leben, sie sind Mahnmale für die Macht, die die Toten noch immer besitzen.

Berühmte Beispiele kennen wir alle. Da wäre etwa das Taj Mahal, das
monumental die Macht der Liebe über den Tod hinaus symbolisiert, oder der aus-
gestopfte Lenin am Roten Platz in Moskau, bei dem Konservierungsspezia-
listen immer wieder Hand anlegen müssen, um die Folgen des Verfalls auszubes-
sern.

Hier soll es im Folgenden um Dokument-Archive gehen, die allerdings ihre
sepulkrale Natur ebenfalls nicht verleugnen können.

Beispiele sind etwa: Die DDR im WWW1, eine der ersten Fundstellen,
wenn man in der Suchmaschine Google den Begriff »Archiv« eingibt.
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Ob es sich dabei tatsächlich um ein Archiv handeln kann, ob vielleicht eher
mit Mitteln der Informationstechnologie ein WWW-Mausoleum implementiert
werden soll, scheint mir noch nicht ausgemacht.

Zweites Beispiel: Mit dem unverkennbaren Gestus einer schuldbewussten
Annäherung an begangene Verbrechen liegen die zerstörten jüdischen Sakralbau-
ten in Frankfurt am Main auf dem Web.2 Sie sind die Stars eines Artikels in der
Süddeutschen Zeitung vom 5.9.2000. Er trägt den Untertitel: »Das Internet ent-
wickelt sich zur Ausstellungsstätte für Kostbarkeiten, die längst zerstört oder Ex-
perten vorbehalten sind«. Es scheint hierfür keinen großen Unterschied zu ma-
chen, ob die Kostbarkeiten zerstört oder in Expertenhand sind, sie sind in jedem
Falle entzogen. Dem Internet wird nun zugetraut, Aufschluss-Stätte für solcher-
art Kostbarkeiten zu sein. 

In der Süddeutschen heißt es weiter: »Nach den Überlieferungstechniken
Sprache und Schrift steht in der Form der digitalen Information ein Medium zur
Verfügung, das den Zugang zu und die Präsentation von Kulturgütern – dem Ge-
dächtnis der Menschheit – revolutionieren [wird].«

Ob das – aus technischer Sicht – vielleicht zu viel der Ehre ist, soll sich im
Folgenden erweisen. Denn es ließe sich dann, nach Enttäuschung technischer
Heilserwartungen, auch mutmaßen, bei der Idee des Zugänglich-Machens von
Kulturgütern mit digitalen Medien sei vielleicht ein ganz anderer Wunsch Vater
des Gedankens gewesen: Möglicherweise haben digitale Archive ja sogar die
Funktion, den Deckel über dem Material endlich zu schließen, für eine letzte
Ruhestätte zu sorgen, an der auch die Erinnerung letztlich an ihr Ende kommen
kann. Derrida hat das das Archivübel genannt: Mal d’Archive.3

Was haben wir, könnte die Frage sein, wenn der virtuelle Deckel des Archivs
über dem Bewahrten zuklappt: digitales ewiges Leben oder letzte Daten-Ruhe-
stätte?

Dieser Frage werden wir jetzt nachgehen.

2 .  E I N  D I G I T A L E S  A R C H I V  V O N  Ü B E R H A U P T  A L L E M

Kommen wir zunächst zu Aspekten der reinen Quantität, zu technischen Rand-
bedingungen digitaler Speicherung als Teil einer Archivierung: Was ist davon zu
halten, einmal grundsätzlich überhaupt alles archivieren zu wollen?

Fangen wir klein an, mit dem Gedächtnis eines Menschen etwa. Ein gewis-
ser kognitiver Psychologe mit dem Namen Landauer aus Colorado hat geschätzt,
dass der Informationsgehalt eines typischen menschlichen Langzeitgedächtnis-
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ses zwischen 150 und 225 MB umfasst.4 Das ist immerhin der Text von etwa ein
paar hundert Paperbacks. Ein gängiger PC müsste nur etwa ein Zehntel seines
Speichers opfern, um das Gedächtnis einer typischen Kleinfamilie abzuspei-
chern. Sofern dieses Bild überhaupt stimmt, wohlgemerkt, sofern also Erinne-
rung und Speicher vergleichbar wären. Rechnen wir diesen Wert auf die gesamte
Menschheit hoch, so ergeben sich 1.350 PetaByte, also kein Problem, wie wir
gleich sehen werden. Auch was ein PetaByte ist, wird gleich geklärt.

Nehmen wir uns als Nächstes vor, was, anders als ein menschliches Ge-
dächtnis, ohnehin schon als Datenmasse externaliert ist: die Texte, Bilder und
Töne, die die Menschheit über technische Medien ständig absondert.

Sehen wir einmal nach.
Die Library of Congress enthält5

20 Millionen Bücher, macht 20 TeraByte (Tera ist 1012, eine Million Millio-
nen).
13 Millionen Fotos, macht 13 TB.
4 Millionen Karten und Pläne, macht 200 TB,
500.000 Filme zu etwa 500 TB,
3,5 Millionen Klangdokumente: 2000 TB.
Zusammen ergibt das etwa 3000 TB oder 3 PetaByte, Peta heißt 1015, eine

Milliarde Millionen.
Nehmen wir noch mehr hinzu: alles Schriftliche, alle Fotos, alle neu ausge-

strahlten Fernsehsendungen, der Hörfunk, alle publizierte Musik und vor allem:
alle geführten Telefonate, die einige spezielle staatliche Stellen sowieso gern auf-
zeichnen würden, machen auf der ganzen Erde pro Jahr ca. 4.600 PB oder 4,6
ExaByte, Exa: 1018, eine Milliarde Milliarden. Eine ganze Menge. Aber: Das ist
weniger als der jährlich von der Industrie gefertigte und verkaufte elektronische
Speicher.

Mithin: wenn wir wollten, könnten wir alles speichern. Wenngleich kriti-
sche Stimmen angesichts der enormen menschlichen Mitteilsamkeit, vor allem
am Telefon, fragen: »So who wins the war here – a handful of cybrarian archivists,
or the entire chattering human race?«6

3 .  D A S  I N T E R N E T  A L S  A R C H I V

Doch man muss gar nicht zu den Sternen, also zum gesamten Weltgeist, greifen,
um auf erhebliche Probleme zu stoßen, nehmen wir uns vor, was ohnehin digital
da und weltweit verfügbar ist: das Internet, speziell das World Wide Web.

2 7 1
Digitale Archive 



Ist es selbst vielleicht schon ein digitales Archiv? Es liegt ja bitweise zugreif-
bar vor.

Technisch umfasst das Internet die Gesamtheit aller Datenleitungen, aller
Computer, die Relais-Funktionen übernehmen, aller Datenpakete, die transpor-
tiert werden, und aller Server und Clients, die Informationen anbieten und ab-
fordern.

Wären Internet-Pakete solche wie bei der Paketpost, so würden sie, zusam-
mengenommen, den Bestand des Internet ausmachen. Doch: Internet-Pakete
sind vergänglich. Damit alle die Daten, die zu übertragen sind und die gelegent-
lich verschiedene Wege ausprobieren müssen, um dann schließlich hoffentlich
beim Empfänger anzugelangen, damit diese Daten nicht sinnlos herumliegen
und alles verstopfen, hat man ihnen einen Selbstzerstörungs-Mechanismus ein-
gebaut, das T TL-Feld, das heißt »Time To Live«. Normalerweise trägt diese digi-
tale Lebenserwartung anfangs den Wert 255, und bei jeder Passage über eine
Computer-Relais-Station, bei jedem hop, wird dieser Wert um eins dekremen-
tiert. Ist er null, wird das Paket gelöscht.7

Das Internet ist offenbar eine Mischung aus reinem Transport und temporä-
rer Speicherung, die bei den Paketen nie länger als ein paar Handvoll Sekunden
dauert. Es kommt für die Frage nach der Lebensdauer von Internet-Dokumenten
also auf die Endgeräte an, denn: die Übertragungspakete verschwinden von
selbst. Was nicht mehr auf den Servern liegt, kann nicht mehr erreicht werden, es
tritt der berüchtigte »Error 404, document not found« auf.

Das Netz selbst ist also offenbar als Archiv untauglich.
Lassen Sie uns nachsehen, wie es um die Daten auf den Servern selbst be-

stellt ist. 
Ein Blick auf die Statistik unseres WWW-Servers an der Universität Lüne-

burg besagt, dass rund 2,5 % aller Anforderungen an Web-Seiten nicht bedient
werden konnten, weil es sie nicht gab, aber wahrscheinlich schon einmal gegeben
hat. Sie sind also seit der letzten Bereinigung der Verweise auf sie verschwunden.
Gelöscht. Nicht mehr für wichtig oder erhaltenswert befunden, vielleicht durch
Neueres ersetzt.

Das wirft die Frage auf, wie hoch die Lebenserwartung einer WWW-Seite
ist, bis sie von den Servern verschwunden ist. Tage, Monate, Jahre?

Brewster Kahle weiß, wie viel Websites stehen, und er weiß auch, wie lange
sie am Himmelszelt des Internet glänzen: noch Ende 1996 sollten es 400.000
Websites mit insgesamt 1,5 TeraByte Umfang sein, im März 2000 waren es 13,8
TB8, also wie vorhersehbar etwa 10-mal so viele. Und wie lange bleibt so ein Do-
kument typischerweise auf seinem Server erreichbar? Auch hier weiß Brewster
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Kahle Antwort. Seine Verfahren registrieren natürlich, wenn sich etwas auf ei-
nem Server verändert, wenn Daten verschwinden. Die Veränderungsrate der Da-
teien 1996 von 600 GB im Monat lässt den Schluss9 zu, dass die mittlere Lebens-
erwartung eines Dokuments im WWW ganze 75 Tage beträgt. Nach 75 Tagen
sind die meisten Seiten also nicht mehr dort, wo sie einmal vorzufinden waren.
Referenzen, Zitate, Bezüge auf sie liefern dann den »Error 404, document not
found«. Zweieinhalb Monate sind wahrhaftig nicht viel, vergleicht man das mit
der Langlebigkeit analoger Medien, etwa den fünftausend Jahre alten frühesten
Texten der Menschheit, den Proto-Keilschrift-Tafeln aus Mesopotamien.10 Selbst
Bücher auf säurehaltigem Papier kommen gut dagegen weg.

Was heißt das für die Inkunablen des Internet, die »Wiegendrucke«, Erstlin-
ge, Erstauflagen? Diese Frühzeit des WWW ist verloren. Es gibt die Dokumente
nicht mehr, weil niemand sie bewahrt oder archiviert hat. Ständig verschwinden
Dokumente im digitalen Nirwana, und niemand scheint das aufhalten zu kön-
nen.

Fast niemand. Brewster Kahle versucht es. Seine Organisation heißt »The
Internet Archive«, und sie macht Schnappschüsse des gesamten WWW, weshalb
er auch die Kenndaten des WWW besitzt. In Form einer Skulptur ist ein solcher
seiner Schnappschüsse der Library of Congress als Geschenk übergeben worden.
Diese Skulptur ist eine digitale Momentaufnahme des Web von 1997, etwa 2 Tera-
Byte Daten. Man kann den Internet-Archiv-Service auch als normaler User in
Anspruch nehmen: unter dem Namen »Alexa« gibt es einen Browser-Zusatz, der
dann, wenn der Fehler 404 zuschlägt, stattdessen die Kopie aus seinem Archiv
anzeigt. Besonders ergiebig ist er übrigens nicht, oft gibt es dennoch Seiten mit
dem Fehler 404, die auch Alexa schon vergessen hat.

Hinzu kommt: Vieles im Web entsteht erst bei der Abfrage, die Bahn- oder
die Telefonauskunft oder aktuelle Preis- und Produktlisten, weil die Seiten dyna-
misch zur Laufzeit erst aus Datenbanken erzeugt werden. Diese sind den Netz-
Kriechtieren, den Suchrobotern von Brewster Kahle sowieso unzugänglich und
können von ihm nicht archiviert werden.

Fazit: Das Internet taugt bei einer Dokument-Lebensdauer von zweieinhalb
Monaten nicht zum Archiv. Es zu archivieren ist ein heroischer Akt, der die Früh-
zeit des Web ohnehin nicht mehr retten kann. Und auch die meisten der zeit-
genössischen Websites lassen sich so nicht dem Vergessen entreißen, sie gehen
ständig unwiederbringlich verloren.
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4 .  L E B E N S D A U E R  D I G I T A L E R  S P E I C H E R M E D I E N

Nehmen wir einmal an, alles, was archiviert werden sollte, wäre tatsächlich schon
von irgendeinem cybrarian digital gespeichert. Sind die Kisten voller Bänder,
Platten und CDs dann ein sanftes Ruhekissen für den guten Menschen, dem der
Erhalt der Kulturgüter so am Herzen liegt?

Lassen wir Augenzeugen berichten:
»In Taiwan habe ich Disketten gesehen, die voller Pilze und Schimmel waren

(grün und haarig). In Missouri habe ich Disketten-Hüllen gesehen, die von der
Hitze im Inneren eines Autos völlig verzogen waren. In Utah habe ich Disketten
voller Flugsand gesehen. Der Besitzer sagte mir, es habe ein seltsames Kratz-
geräusch gegeben, als sie seinem Laufwerk den Lesekopf zu Schrott geschliffen
haben.«11

Aber selbst vorsichtigeren Zeitgenossen, ja selbst den sagenhaften Raketen-
wissenschaftlern bei der NASA, mit Technologie doch auf Du und Du, ist schon
Schlimmes widerfahren:

»›Der Inhalt von 1,2 Millionen Magnetbändern, die drei Jahrzehnte amerika-
nische Raumfahrt dokumentieren, ist hinüber‹, so schreibt Dr. Michael Friede-
wald vom Fraunhofer-Institut für Systemtechnik und Innovationsforschung in
Karlsruhe.« Die Aufbewahrung in Lagerhäusern hat den wertvollen Tapes nicht
gut getan. Die Trägerfolie löst sich auf, die Bänder zersetzen sich.12 Bei Audio-
Bändern kennt man das als Quietschen beim Abspielen, als ein Zeichen dafür,
dass bald alles vorbei sein wird.

Wie lange Medien halten, hängt davon ab, wie sorgsam sie aufbewahrt
werden. Aber auch bei größter Vor- und Umsicht ist ihnen nur eine gewisse Span-
ne beschieden. Etwa so:

Bänder halten zwischen 2 und 30 Jahren.
CD-ROM (die silbrigen, industriell gefertigten) 5 bis 100 Jahre, ebenso wie

magneto-optische Platten. Ähnliches kann von anderen Medien gesagt werden,
die nur ein Mal beschrieben werden (WORM).

Kurz und knapp: »Computerbänder, Videobänder und Tonbänder halten un-
gefähr so lange wie ein Chevy oder ein Pudel.«13 Dasselbe kann von den digitalen
Medien behauptet werden. Dann schlägt data rot zu, die kalte Datenrotte.

Doch das ist noch nicht einmal das Schlimmste, denn nicht nur die Träger
altern, auch die Formate kommen in die Jahre und sterben einfach aus. Haben Sie
noch ein 5 1⁄4–Zoll-Laufwerk? Wo kann ich meine Lochkarten von vor zwanzig
Jahren einlesen lassen? Kennt jemand noch das Format eines Schneider-Schreib-
computers?
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Schätzt man somit die Lebensdauer von Datenformaten, so landet man bei
noch sehr viel niedrigeren Werten, die bei fünf bis zehn Jahren liegen. Danach
hilft nur noch ein Computermuseum mit geschickten Technikerinnen oder Tech-
nikern, die ohne Ersatzteile, die die Industrie natürlich nicht mehr liefern kann,
durch Basteln die alten Gerätschaften am Laufen halten.

Glücklicherweise ist retro computing zum Sport einiger Unverzagter ge-
worden, die Spaß daran haben, mit Computern zu spielen, in die man noch hi-
neinblicken kann.14

Eine Interessengruppe namens »Dead Media« bringt ihre »Dead Media Wor-
king Notes« heraus,15 in denen natürlich nur von toten Medien die Rede ist, etwa
der pneumatischen Post in Paris, Hummels Telediagraphen, den »Peek-a-Boo-
Index-Cards«, aber auch den obsoleten Computern, die nach Gordon Moores Ge-
setz alle eineinhalb Jahre durch ihre schnelleren Nachfolger ersetzt werden. Dort,
wo tatsächlich alte Formate und alte Hardware gebraucht werden, hilft nur noch
eines: Man muss die alten Programme auf neuem Gerät simulieren, oder, im
Informatik-Jargon: emulieren.

Dead-Media-Aktivist Bruce Sterling merkt an: »Diese Entwicklung ist für
Dead Media Studies interessant, weil die rasche Folge, durch die elektronische
Komponenten obsolet werden, immer ein Kainsmal der elektronischen Medien
war. Simulation und Emulation toter Hardware wird weiter an Bedeutung zuneh-
men, solange der Friedhof toter Multimedien nur so wimmelt von Opfern des
Mooreschen Gesetzes.«16

So sieht sich die amerikanische Air Force auch gezwungen, spezielle Vor-
sorge zu treffen, um beim Generationswechsel elektronischer Schaltungen, mit
denen die modernen Kampfjets bestückt sind, nicht auch gleich neue Flugzeu-
ge bauen zu müssen. Denn die Hardware und die darauf implementierte Software
muss einwandfrei laufen, damit der Vogel am Himmel bleibt, auch wenn die
Chips schon längst nicht mehr hergestellt werden. Also gibt es Ersatzteil-Pro-
bleme.

»Die Teileknappheit rührt größtenteils von der kurzen kommerziellen Le-
bensspanne digitaler elektronischer Komponenten, verglichen mit dem langen
Wartungsleben von Waffensystemen. Eine digitale Komponente z. B. mag eine
Lebenszeit von 18 Monaten haben, während ein Waffensystem, das diese Kom-
ponente verwendet, oft Jahrzehnte im Einsatz ist.«17 Das wird sehr teuer, und es
führt uns wieder zurück zu unserem eigentlichen Thema, den digitalen Archiven,
die ohne größte Anstrengungen auf dem Feld einer aufwendigen Daten-Archäo-
logie sehr schnell digitalem Vergessen anheim fallen.
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5 .  D A T E N - A R C H Ä O L O G I E

Jeff Rothenburg ist durch ein Diktum bekannt geworden, das da lautet: »Digital
documents last forever – or five years, whichever comes first.«18

Und er weiß, wovon er spricht, denn sein in die Ewigkeit, das heißt in die
nächsten fünf Jahre, greifendes Urteil ist Frucht einer ausführlichen und sehr
überzeugenden Studie zum Thema digitaler Dokumentarchivierung. Das Resul-
tat lautet: »[…] there is – at present, no way to guarantee the preservation of digi-
tal information.«

Wenngleich Garantien nicht abzugeben sind, so gibt es doch eine Strategie,
die, wenn verfolgt, Hilfe verspricht: »The best way to satisfy the criteria for a
solution is to run the original software under emulation on future computers.«

Wer hätte das gedacht? Die Originalsoftware unter einer Emulation hoff-
nungslos veralteter Betriebssysteme längst verrotteter Hardware muss immer
wieder zum Laufen gebracht werden.

Zunächst ist also der Bit-Strom der digitalen Daten zu erhalten, umzukopie-
ren auf je neue Speichermedien, als Maßnahme gegen den data rot, zu ergreifen
etwa alle ein bis zwei Jahre. Anschließend hat man dafür zu sorgen, dass die Da-
ten auch korrekt interpretiert werden. Wenn man nicht weiß, wie der Inhalt eines
Mediums zu interpretieren ist, ist man noch nicht viel weiter. Neben dem data rot
war auch fehlende Beschriftung eine der Ursachen für die massiven Datenverlus-
te der NASA.

Metadaten sind anzubringen. Sie beschreiben, was wie zu interpretieren
ist. Die digitalen Schubladen sind zu beschriften, digital, versteht sich. Die Meta-
daten müssen auch beschreiben, unter welchem Betriebssystem, auf welcher
Hardware die Software läuft, die die Daten interpretiert. Rothenburg schreibt
dazu: »This point cannot be overstated: in a very real sense, digital documents
exist only by virtue of software that understands how to access and display them;
they come into existence only by virtue of running this software.«

Und damit man sich nicht auf Computer-Oldtimer verlassen muss, die ir-
gendwann trotz liebevollster Pflege auseinander fallen müssen, muss das Ganze
auf jeweils neuen Rechnern funktionieren, die wegen ihres eigenen, neuen Be-
triebssystems dann also das alte emulieren müssen, unter dem die originale Soft-
ware abläuft, die man ebenfalls beilegen muss. Anzulegen ist also auch ein Archiv
von Betriebssystem-Emulationen in allen relevanten Versionen und eine Samm-
lung von Software, die die Dokumente interpretieren kann.

Ständig frisch umkopierte Dokumente könnten so auf neuesten Computern
unter Betriebssystem-Emulationen von Originalsoftware angezeigt, mithin ar-
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chiviert, werden. Nur dann, wenn wir diesen Aufwand treiben, werden digitale
Dokumente archiv-fähig. Man sieht ein, das ist nichts mehr für Privatleute, hier
sind staatliche Institutionen gefragt, die eine solche außerordentlich aufwendige
Arbeit kontinuierlich leisten. Der Archiv-Begriff, der ja auf das Amtshaus des Ar-
chonten zurückgeht, der die Macht über die Regierungsdokumente ausübt, zeigt
seine ursprüngliche Bedeutung.

Derrida schreibt in Mal d’Archive:
»… ›archive‹, sein einziger Sinn, vom griechischen archeîon: zuerst ein Haus,

ein Wohnsitz, eine Adresse, die Wohnung der höheren Magistratsangehörigen,
die árchontes, diejenigen, die geboten. Jenen Bürgern, die auf diese Weise politi-
sche Macht innehatten und bedeuteten, erkannte man das Recht zu, das Gesetz
geltend zu machen oder darzustellen. Ihrer so öffentlich anerkannten Autorität
wegen deponierte man zu jener Zeit bei ihnen zu Hause, an eben jenem Ort, der
ihr Haus ist (ein privates Haus, Haus der Familie oder Diensthaus), die offiziellen
Dokumente. Die Archonten sind zunächst Bewahrer. Sie stellen nicht nur die
physische Sicherheit des Depots und des Trägers sicher. Man erkennt ihnen auch
das Recht und die Kompetenz der Auslegung zu. Sie haben die Macht, die Archi-
ve zu interpretieren.«19

Und weiter:
»… die technische Struktur des archivierenden Archivs bestimmt auch die

Struktur des archivierbaren Inhalts schon in seiner Entstehung und in seiner
Beziehung zur Zukunft. Die Archivierung bringt das Ereignis im gleichen Maße
hervor, wie sie es aufzeichnet. Das ist auch unsere politische Erfahrung mit den
sogenannten Informationsmedien.« 20

Insbesondere wird das die Erfahrung mit digitalen Archiven sein. Nur
Macht und Geld können sie vor dem Verfall retten, die so viel anfälliger sind als
ihre analogen Vorläufer. Und wer die überkommenen Dokumente so unter seiner
Ägide hat, kann sie nach Belieben einsetzen, interpretieren, vorenthalten.

Sehr real vernichtet der technische Fortschritt, der unabdingbar ist, um im-
mer mehr Dokumente in digitale Archive einstellen zu können, das Archiv selbst:
Digitale Archive sind Schauplätze eines Mal d’Archive, eines digitalen Archiv-
Übels.

Ein wenig kann man das technische Problem entschärfen, indem man mög-
lichst digitale Dokumente in solchen Formaten abspeichert, dass wenigstens der
Inhalt noch lange richtig interpretierbar sein wird, dass also schon der Erhalt des
Bit-Stroms der Daten Wesentliches rettet. Kandidaten für solche Formate sind
etwa »html«, das Format des jetzigen World Wide Web, das allein schon deshalb
nicht so einfach von der Bildfläche verschwinden wird, weil es so viele Doku-
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mente gibt (13,8 TeraByte im März 2000), die mit dieser Konvention kodiert wur-
den.

Bei den Metadaten, die Identifizierung und Suche erleichtern, gibt es eben-
falls gute Vorschläge: Dublin Core und die Open Archive Initiative.21 Diese Kon-
ventionen könnten, wenn sie weite Verbreitung fänden, die Suche und das Auf-
finden digitaler Dokumente erheblich vereinfachen. Die Verwendung solcher
Standards macht Dokumentarchivierung damit noch nicht zu einem Kinderspiel,
aber doch wenigstens zu einem, an dem auch akademische Institutionen teilneh-
men können.

6 .  D A S  G E N O M  A L S  A R C H I V

Gestatten Sie mir einen kurzen Exkurs in die Humangenetik, denn wenn es um
große digitale Dokumente geht, um Archive des Lebens gar, muss einem auch das
menschliche Genom in den Sinn kommen.

Das Genom ist zweifellos der Träger digital kodierter Information. Das
Alphabet des Kodes besteht aus diskreten Zeichen, die in den Basen Adenin, Cy-
tosin, Guanin und Thymin ihren materiellen Träger gefunden haben. Die Länge
der Zeichenkette entspricht etwa 5000 Buch-Bänden, einer recht stattlichen Pri-
vatbibliothek, die wir in jeder unserer Zellen mit uns herumtragen.22

Doch natürlich stimmt die Text- und damit auch die Buch-Metapher nicht.
Denn das meiste, was in der Zeichenkette steht, ist Schrott, Datenmüll. Nur

ca. 3 % aller Zeichen kodieren die Gene, unsere Erbanlagen, auf die es eigentlich
ankommt. Beim Umkopieren der Daten auf jeweils frische Datenträger, unsere
Kinder, – einem Vorgang, der, wie wir wissen, mindestens zum Erhalt einer digi-
talen Informationssammlung erforderlich ist –, bei diesem Umkopieren verän-
dert sich das Genom, und es schleichen sich Fehler ein, die evolutionären Fort-
schritt, aber auch Krankheit bedeuten können. Das Umkopieren geschieht auch
bei jeder Zell-Neubildung in einem Organismus, wobei es einem dem data rot
entsprechenden Prozess gibt: Mit zunehmendem Alter und unter ungünstigen
äußeren Bedingungen erhöht sich die Zahl der Kopierfehler, und was dabei ent-
stehen kann, heißt bei Mensch und Tier: Krebs, eine Krankheit zum Tode. Will
man den Vergleich mit dem Internet wagen, dann wären das Zellen mit einer
T TL, einer TimeToLive, von unendlich: eben eine bösartige Wucherung.

Ein weiterer Grund, warum die Schrift-Metapher in die Irre führt, liegt da-
rin, dass die Zeichen und ihre Anordnung zwar durchaus für den Menschen lesbar
sind, nämlich für die Ribosomen, die Erzeuger der Proteine, für die das Genom
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die Bauanleitung ist, aber durchaus nicht für das menschliche Bewusstsein, das
doch ansonsten für Textinterpretation zuständig ist. Die vier Basen und ihre
Kombinationen bilden keine Symbolschrift, wie wir sie aus Texten gewohnt sind.
Sie wirken nur durch das Leben und Sterben selbst, nicht über Symbol-Inter-
pretation. Denn, was vor allem dazu fehlt, das sind die Metadaten: nirgends steht
geschrieben, welche Bedeutung einzelne Abschnitte der DNA haben und wie sie
zu interpretieren sind. Wir stehen im Moment, der ja als der gefeiert wird, zu dem
wir 99 % der DNA nachbuchstabieren können, vor der Situation, dass wir einen
Dokumenttext ohne Dokumentation haben, der unter unbekannter Software auf
einer nur schlecht bekannten Hardware läuft, um einmal eine andere, sicher auch
sehr schlechte Metapher zu wählen.

Jedenfalls sind wir weit davon entfernt, den Bit-Strom der Daten etwa ver-
stehen zu können, und bei der Größe und Komplexität dieses Problems sollte man
eher zurückhaltend sein, dieses jemals erwarten zu können. Man kann sich erin-
nert fühlen an den Daten-GAU bei der NASA: ein Haufen von Daten, das meiste
davon Abfall, alles unbeschriftet, entzifferbar nur per trial and error.

Die DNA ist ein digitales Archiv des Lebens, eines, das in je neuen Versio-
nen die Evolution dokumentiert, das aber nicht von Menschen lesbar zu sein
scheint, ein Geheimarchiv größter Bedeutung, aber ohne Zutritt für uns Sterb-
liche, was dafür aber seine Integrität noch ein kleines Weilchen sichern kann.

7 .  G E D Ä C H T N I S  V E R S U S  S P E I C H E R

Die Geschichte der Computertechnik ist die Geschichte von schrägen Metaphern
und Anthropomorphismen: Charles Babbage nannte Bestandteile seiner gebau-
ten und geplanten Maschinen in Anlehnung an die Landwirtschaft noch mill und
store, aber aus dem an ein Getreidesilo erinnernden store wurde im öffentlichen
Sprachgebrauch, wie wir wissen, memory, Gedächtnis eines künstlichen Gehirns.

Dabei ist der Neurophysiologie noch gar nicht klar, wie das Gedächtnis eines
Lebewesens mit Zentralnervensystem funktioniert. Es hat etwas mit Hirnmate-
rie zu tun, wie die Folgen von Gehirnverletzungen zeigen, aber niemand kann
unter dem Mikroskop irgendwelche Speicherplätze zeigen, an denen Gedächtnis-
inhalte zu lokalisieren wären. Gerhard Roth schreibt: »Das Gedächtnis ist […] un-
ser wichtigstes ›Sinnesorgan‹. Es ist zugleich aber […] nur ein Glied im Kreispro-
zeß von Wahrnehmung, Gedächtnis, Aufmerksamkeit, Erkennen, Handeln und
Bewerten.« 23 Hier ist er einig mit dem operationalen Konstruktivismus eines
Heinz von Foerster, aber auch mit dem späten Wittgenstein, der polemisiert:
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»Ein Ereignis läßt eine Spur im Gedächtnis, das denkt man sich manchmal. […]
Der Organismus mit einer Diktaphonrolle verglichen; der Eindruck, die Spur, ist
die Veränderung, die die Stimme auf der Rolle zurückläßt. Kann man sagen, das
Diktaphon (oder die Rolle) erinnere sich wieder des Gesprochenen, wenn es das
Aufgenommene wiedergibt?« 24

Gedächtnis ist mithin nicht zu isolieren, schon gar nicht technisch-kon-
struktiv. Gedächtnis ist weniger ein Ding als vielmehr ein Prozess, der sich als le-
bendiger vollzieht und sich dabei möglicherweise auf irgendwelche systemischen
Zustandswechsel stützt, die im Prozess des Erinnerns eine kodifizierende Rolle
spielen könnten.

Alan Turing hat ja seine Maschine als abstraktes Modell von Computern
auch mit Zuständen und Symbolen bestückt, um die Arbeit eines rechnenden
Menschen zu simulieren. Dabei spielen die Symbole noch die Rolle von »›Ge-
dächtnisstütze[n]‹« 25. Die eigentliche Anthropomorphisierung erfolgte erst spä-
ter in der Künstliche-Intelligenz-Forschung, deren Credo die symbol systems
hypothesis ist: Alles, was die Welt ausmacht, sei durch Symbole kodifizierbar, die
nach festen Regeln manipulierbar seien, wodurch das menschliche Denken in-
klusive Gedächtnis nachzubilden wäre. Hier gibt es nun keinen Unterschied
mehr zwischen Speicher und Gedächtnis.

Mit der tatsächlichen Situation, in der auch und gerade digital kodierte Da-
ten dem Verfall anheim gegeben sind, kann diese K I-Metapher nicht umgehen.
Weltwissen und Fakten, ihre Pendants zu Erfahrung und Gedächtnis, können
zwar eventuell durch spätere Ableitungs-Prozesse obsolet und widerlegt werden
(non monotonical reasoning), aber ein einfaches Verschwinden aufgrund von data
rot ist für dieses Wissen und solche Fakten ebenso wenig vorgesehen wie die Ein-
bettung des Gewussten in Handlung, Wahrnehmung und Bewertung.

Die Einsicht in die Zeitlichkeit digitaler Daten, die Notwendigkeit, digitale
Archive mit hohem Aufwand über Jahrzehnte hinweg zu retten, schlägt in diesel-
be Kerbe wie die von Gerhard Roth, den Konstruktivisten oder dem späten Witt-
genstein bearbeitete: ein Speicher mag über lange Zeit hinweg intakt bleiben,
ohne zu vergehen; Gedächtnis und Erinnerung bedürfen aber genau so wie inter-
pretierbare Daten andauernder tätiger Erneuerung.

Archive, digitale zumal, überdauern nur, wenn sie ständig benutzt werden, wenn
eine erhaltende Instanz sie stets neu kodifiziert, interpretiert und bewertet, sich
ihre Dokumente handelnd aneignet, sie herausgibt oder verheimlicht, damit
Wissen ermöglicht und strukturiert, Handlungen provoziert oder zu unter-
drücken trachtet. Nur so überstehen digitale Archive die Jahrzehnte.
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Sie leben so lange, wie eine Macht sie trägt und ihren informationellen Stoff-
wechsel aufrechterhält.

Danach werden sie bestenfalls Mausoleen, in deren Innerem man nichts
Brauchbares mehr finden wird, deren Tore besser verschlossen bleiben, weil ihr
Inhalt ohnehin Moores Gesetz oder dem zweiten Hauptsatz der Thermodynamik
zum Opfer gefallen ist: Entropie, negative Information, Datenstaub, Vergessen.
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